За более чем четверть века
ежедневно
мы сидели рядком
на одной скамейке.
Не говоря ни слова.
Не приветствуя  друг друга даже кивком.
 
Ни «доброго утра»,
ни «до свидания».
 
Изменились скамейки.
Мы изменили
сознание.
 
Изменился цвет воды в пруду,
поседел  и стал мутным.
 
Не те птицы поют
не наши песни утром.
 
Иные листья
разлетаются осенью в асфальтовых переулках,
от деликатности  не совсем ещё серые
волосы посыпаны пылью времени.
 
Всё не так, как было до сегодняшнего дня,
когда скамейка исчезла
без видимых причин.
 
Это был первый раз, когда он посмотрел мне глаза в глаза.
В них растаял лёд
и  стёк по сухим
извилинам морщин.
Он схватил меня за руку.
Получалось, что он и я исчезну.
Мы - беспомощны.